岁月褶皱里的隐疾之象

在生活的细微褶皱中，有许多不为人轻易察觉却又真实存在的故事，如同隐匿在画布底层的色彩，等待着被细腻地挖掘与呈现，前列腺增生，便是这样一个悄然潜入岁月长河，影响着无数男性生活节奏与健康状态的隐疾。

清晨的第一缕阳光透过斑驳的窗帘，洒在那张略显凌乱的书桌上，老林坐在床边，揉着酸涩的眼睛，昨夜起夜的疲惫还未完全消散，这几年来，前列腺增生带来的尿频、尿急症状，像不知疲倦的鼓手，打乱了他原本规律的睡眠节奏，每一次从睡梦中被尿意唤醒，他都要在黑暗中摸索着走向卫生间，脚步迟缓而沉重，仿佛身体里的每一个细胞都在抗拒这一重复的动作。

走进厨房，老林准备为自己和老伴简单做个早餐，水龙头的水流声清脆作响，可他却总是担心着下一秒又会被尿意打断手上的动作，这种身体不受控制的感觉，让他心中涌起一股无奈与烦躁，锅里的粥渐渐煮沸，溢出的泡沫在灶台上留下一圈圈白色的痕迹，恰似他生活中因这隐疾而泛起的丝丝涟漪。

午后，阳光慵懒地铺满小院，老林坐在摇椅上，试图读一本书来打发时间，膀胱的胀痛感却如影随形，让他难以集中精力，那些曾经让他沉醉其中的文字，此刻变得模糊不清，脑海里不断浮现的是卫生间的方向，他放下书，起身缓缓走向屋内，每一步都带着些许迟疑和隐忍。

傍晚，儿子打来电话，询问他的身体状况，老林强装轻松，告诉儿子一切都好，可电话那头似乎有着洞察一切的敏锐，儿子关切的话语如同温暖的春风，却也让老林心中的愧疚感愈发强烈，他觉得自己不再是那个能为家庭遮风挡雨的顶梁柱，这小小的前列腺增生，竟让他在生活中如此狼狈。

夜晚，城市的灯火渐次亮起，老林躺在床上，望着天花板上的光影变幻，他知道，这前列腺增生虽不像重大疾病那样危及生命，却实实在在地改变了他的生活，那些频繁起夜的夜晚，那些被尿意支配的瞬间，都成为他生活中独特的印记，而他，只能在这岁月的长河中，默默承受，努力适应这身体发出的别样信号，如同在一幅逐渐丰富层次的油画中，去调和那些看似突兀却又真实存在的色彩，让生活这幅画作，在隐疾的笔触下，展现出另一种深沉而复杂的韵味。