在我的画室里，有一幅未完成的油画，画面的主角是一瓶番茄酱，它安静地立在木质的桌面上，瓶身那鲜艳的红色，如同被点燃的火焰，在周围略显素淡的背景衬托下，显得格外夺目。我拿起画笔，蘸上与番茄酱瓶身相近的红色颜料，轻轻落在画布上，这一抹红，像是打开...
